“他11岁的时候，第一次喊了我一声爸爸，我一听，当时眼泪就下来了。”今年52岁的杜建民提起儿子豪豪时，生活的百般苦涩瞬间涌上心头。杜建民的儿子豪豪，3岁时查出自闭症。为了给孩子治病，杜建民一家辗转多地求医，耗费10余万元，却只能控制。豪豪频频自残、在街上抢夺他人食物被打、妻子患上抑郁症、每天只能绑着儿子外出讨生活这些重压让杜建民无法喘气。（视觉中国）
杜建民，家住西安东木头市。穿过充满异味的门洞，沿着狭小的楼梯而上，两间总面积约6平米的临街老式角楼是杜建民的家，租金1月200元。豪豪存在严重的智力缺陷，大小便常在屋内解决。房间经年不见阳光，堆积的杂物散发着霉腐味，以致呼吸不敢轻易落下。
因为豪豪的病情，杜建民大儿子外出学徒，赚钱贴补家用；妻子则是一家饭店的服务员，因为看到豪豪，就会病情（抑郁症）恶化，所以搬了出去。妻子和大儿子的贴补，也仅仅能凑够豪豪每月两千元左右的口服药，却无力改变豪豪病情的病情和生存现状。为了活着，杜建民每天骑着三轮车，绑着豪豪街头拉客。一个三轮车，车上有一个时而自残、时而莫名的嘶吼的孩子，还散发着难闻的异味，生意又怎么能好得了。
收入可观的时候，一天有30元、50元不等；收入差的时候，一天下来也就5元钱。不过杜建民也不在乎了，他只希望豪豪的病情能够得到控制和缓解。每天，杜建民拉着豪豪在下马陵城墙边上，晒晒太阳、遛遛弯，让他不至于那么无聊。但因为智力的原因，豪豪会抢食路人的食物，甚至攻击他人，好在周边的市民，早已熟悉了他们父子。
杜建民是西安长安区人，年轻时在青海当兵5年，退役后曾在青海工作。后来因为父母病重，为了照顾老人才回到家乡。父母去世后，家中的土地，已经无法养活一家大小。杜建民便带着妻子来到西安，靠蹬三轮谋生。心焦的杜建民，带着豪豪先后在西安、广州等地多家医院治疗，但仅仅是病情得到控制和缓解。一旦停药，豪豪的病情就会加剧。
在此之前，什么是自闭症，杜建民并不了解。直到豪豪9岁时，有一天，回家后杜建民发现，豪豪的额头上血迹斑斑，绳子上、墙壁上、地面上满是血液的痕迹。豪豪自残的行为，让杜建民内心感到十分的恐惧，他害怕自己出去跑一趟活，回来后儿子就没了。
豪豪越长越大，杜建民的身体却早早开始衰弱。太阳太大，豪豪焦躁的嘶吼着，路人感到害怕不已。杜建民要拉他回去，但是豪豪并不配合，杜建民使出全身力气都拉不动。
钱没了，人没好，杜建民内心感到了绝望。豪豪11岁时，有一天，他突然对着杜建民喊了一声“爸爸”。听到这一声爸爸，杜建民瞬间泪流满面。他人的白眼、经济的重压、家庭的争吵、对未来的恐惧等等，所有的一切，在那一刻，他觉得都是值得的。
