丰年
这是一个十年一遇的风调雨顺之年。
农历七月底，郁郁葱葱的苗圃，一扫几年来的萎靡不振，仿佛一夜之间挤满了农场的每个角落，突然丰满高大起来。
农场周边的田野更是一派丰收在望的景象。在绵延起伏、纵横交错、树木葱茏的群陵怀抱中，条块分割、错落有致的庄稼地里，各种农作物竞相生长，次第成熟。玉米杆上长梭环绕；饱满的花生撑开了地皮；密集的棉桃压弯了枝条；沉甸甸的稻穗已变得金黄，远远望去，山谷里像铺满了金黄色的地毯。
冬至家的五十多亩地就零散地分布在农场的西侧。由于平素和我常有走动，成了位数不多的乡下朋友。每到夏秋收获季节，冬至都要借用农场院子晒粮。今年庄稼长势格外好，样样叫人满意，所以打招呼也比往年要早。
“三哥，过几天还要用下院子晒粮。”冬至立在农场门口说道，满脸洋溢着和善、喜悦之色。
这天下午，冬至头戴一顶褪色的草帽，光着身子，穿着一条短裤。原本帅气的脸庞爬满了岁月的年轮；幼黑结实的身段没有一丝赘肉，背有点微驼；看上去像一尊古铜色的雕塑。
冬至是农场所在地的村民，今年四十多岁。从小在家务农，勤劳踏实，干起活来不知疲倦，跟头牛似的；是远近有名的种田好手。后来村子流行外出打工，就在农闲时到外省找些力气活，挣点辛苦钱。
“好啊，随时可以，我把杂物归总一下。”
“不用，你说好放的地方，我来捡拾就行了。”
“那也行。晚上你就在这儿吃饭吧，反正回去也是一个人”
冬至有三个子女。老大老二是儿子，在外打工；老三是女孩，在武汉上大学。前几年大儿子结婚，在城里按揭了一套住房，添了一个孙子，女人到城里哄孙子去了。家里里里外外就一个人，吃饭多没有规律，做一顿饭吃一两天。
农场里平素就我、母亲和管家三个人。晚上，我让管家随便做了几个菜，天未黑定就开饭了。冬至话不多，喜欢抽点烟，喝点小酒。我们边吃边聊起来。
“今年情况还好吧？”我说。
“还算将就。上半年麦季落了一万多块；年初打工挣了七八千块。就指望着秋的了”。冬至感到不太满意的样子道。
“不会吧，这么少？”我有点意外。
“现在种地，除了粮价没涨，什么都在涨。地越种越薄，没有肥料根本不出粮。一亩地一季光肥料就是一百多块，种子农药，种、收机械费，有时还要请点人工。摊起来一亩地就得消耗三四百块。一亩产量七八百斤，今年的麦价才八九毛。落不到几个钱。“
几口酒下肚，冬至的话慢慢多了起来。
“再说打工。现在不像前几年好找，活也不饱满，又没有技术。“
“那是肯定的。现在种地赚不到啥钱。年成好时一亩几百块，年成差时保本都难。水稻要好些，国家有保护价，可每家就那么几亩。”身材瘦高的管家插话道。
管家和冬至是同村的，老庄稼人。干了一辈子农活，其间当了几年村干部；像一只工蜂，总是闲不住。
“种点儿别的呢，比如说药材，经济作物之类的。”我说。
“那不行。没有销路，又没有人指导，卖给谁啊!”管家毫不犹豫道。
“地要是多了，成规模了，应该好一些吧。国外一个人种几千甚至上万亩地呢!”我说。
“那也不一定，我们这肯定不行,”管家接着说。“地多了就要多请人，现在人工费太高，请人种田等于打个平和。村子里就有几家种了一两百亩山包地的，也没赚到什么钱。秃三家到现在还欠人四五万肥料钱。”
这倒也是,发达国家都机械化、自动化了，现在又在搞信息化。这是我们目前没法比的。
“我这辈子算是没指望了，享不到一天福！”正在沉思，猛地又听到冬至说。我愕然不解。
“种了三四十年的地，除了一幢旧二层，落到个啥？”一杯酒后，冬至的话明显的多了起来。
“远的不说，前几年老大买房子、结婚彩礼，塌帐三十几万。好容易还了二十多万，现在老二也要求在城里按揭一套，不然就不结婚，又得二三十万。。。。。。，照这样下去，六七年帐能还完就烧高香了”
“那是肯定的。”管家说。
“只能怪娃们不争气，一分钱都拿不出！女人也是无能，只会围着锅台转，庄稼活什么也干不了！不然也不会欠这么多债！”冬至愤愤地说，有些怨恨和无奈。
“那是。。。，种地只能解决个温饱。”管家又补充道。
“只落得个浑身毛病！等还完帐我也做不动了，要是再来个三病两灾的。。。“
冬至涨红着脸，有点滔滔不绝了。失望、怨愤似乎憋了很久，今天终于找到一个开闸放水的机会。
种田的瓶颈是存在的，但原因似乎又不只这些。下乡经营土地三四年，我多少觉察到了其中一些症结。土地出路问题，不仅涉及国内的，诸如极度分散的土地，过剩的劳动力，薄弱的基础设施，落后的产能，不合理的种植结构，有限的扶持补贴力度等因素；而且不可避免的面临来自国外的冲击，提高核心竞争力的问题。在相当长的时间内会一直困扰下去。这是冬至无法明白的。
无论怎样，希望总是有的，比如这些年来一系列调整、改善农业的惠农政策，农村状况正在逐年改善。
随着秋天的到来，杂草开始枯黄，农场管淡季。养鸡除草的使命既然已经完成，一直受禽流感和市场困扰，日日亏损的土鸡也该处理了。我便每日早出晚归，联系市场，批送土鸡。只是天公作对似的，开始下起连阴雨，而且一发而不可收，持续到农历八月十五仍没有放晴意思。空气中弥漫着阴冷潮湿的气息。田野里庄稼笼罩在烟雨中无法收获，渐渐失色。村民们只能望雨哀叹，你一言我一语发着牢骚：
“真该死，天要下塌了！”
“收回来也没用，又没有烘干东西，也是个霉次品！”
“请人连工钱都不够，还不如烂在地里！”
“年年干旱少雨，好容易有个滋润的年成，临了来这么一手！”
。。。。。。
丰收在望的喜悦仿佛一夜间蒸发，到处流露出沮丧、无奈的情绪。
眼睁睁看着到手的庄稼遭受雨灾，村民们心急如焚，只能趁着住雨的间隙人工抢收，家家屋内、门前走道里凉满了湿润的谷物。
暮然想起冬至来。
“快一个月了，冬至怎么没一点儿动静？”
”听说他病了，得了出血热！“管家说。
‘啊！什么时候的事？”
”有两三个星期，现在已经出院了。“
”那庄稼不是更顾不上收了？“
”那是肯定的“。。。
原来，冬至老是吃剩饭，食物不幸被老鼠污染，差点把命弄丢了。那么多地可怎么办啊，真是屋漏又遭连阴雨。我不禁为他担心起来。
奔波中又度过了一周，天气仍不见好转。
雨期和雨量太反常了，官方天气预报统计说超过往年同期的四、五倍。冷暖气流交汇，在重庆、河南、湖北、江苏、安徽搭界的上空悬挂了一条黑色的丝带，久久不肯飘去，月余不见一丝阳光。放眼望去，田野里低洼处积满了水，几乎可以混田插秧了；坝塘水库里水满为患；沟壑里洪水裹挟着泥土奔涌而下，浑如黄河。村民们带着渔具三三两两沿着溪流捕鱼。
田野里来不及收获的庄稼已经变得更加惨淡。包米梭子开始发霉；稀疏的棉桃萎缩变乌，无法裂开吐絮；稻子一片片地倒伏在水里，发了新芽；满山遍野被白色塑料覆盖着的、未采摘的花生，宛如生病的糕羊，横七竖八地卧着。
这天早上，我开车去看冬至，却在半路上碰到他。
”你病了？“
”是的“。冬至身穿雨衣，骑着一辆电动三轮车，看到我，机械地咧了咧嘴笑笑，算是打招呼，说话有些吃力。
”差点活不成了，花了三四万块呢。”
“地里的庄稼怎样了？”
“在请人帮忙，收一点算一点，。。。。今年就这样了，看明年。。。”
冬至神色暗淡地诉说着。我默然。本想安慰他的，聊了几句，就不知道说什么好了。只是觉得他的还款计划恐怕又要往后推迟了。
车窗外雨下个不停。绵绵的雨丝从丘陵中顺流而下，在常年干旱的谷底汇聚成一条小溪，哗哗地奔流着，昼夜不息；劫匪般冷酷地把冬至们一年的收获和希望掠走了。
明年，明年又会怎样呢？
我的脑子立刻又涌出一连串关于土地的困惑：极度分散的土地，过剩的劳动力，薄弱的基础设施，落后的产能，不合理的种植结构，有限的扶持补贴。。。，内在的核心竞争力，外来的冲击。。。，如一丝丝秋雨，在心头积压：
旱涝交替无绝期，
丰欠由天何所依。
内忧岂是心头患，
列强虎视待时机。
久久地伫立在沉睡而不堪重负的土地，望着冬至疲惫的身影，我不禁有些茫然。
二0一七年十月十八日